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Culegerea de balade publicata de Von Humboldt Fleisher
prin anii ’30 a avut un succes rasunator chiar de la bun inceput.
Humboldt parea si fie poetul pe care-l asteptase intreaga ome-
nire. Pot sd va spun c&, In Midwest, pe unde ma aflam atunci,
si eu 1l asteptasem cu emotii arzitoare. Scriitor de avangardi,
primul dintr-o noua generatie, Humboldt era un birbat fru-
mos, blond, solid, serios, spiritual si cultivat. Avea toate aceste
calitati. Nu a existat ziar si nu-i recenzeze cartea. Fotografia i-a
apdrut in Time, neinsotitd de cuvinte jignitoare, si in Newsweek,
insotita de cuvinte elogioase. Am citit cu entuziasm Baladele
Arlechinului. Eram student la Universitatea din Wisconsin si,
zi i noapte, gdndul nu-mi stiatea decit la literaturd. Humboldt
mi-a revelat cii noi de realizare. Eram in extaz, 11 invidiam
norocul, talentul, faima si, in luna mai, am plecat in Est ca si-1
pot vedea — eventual si incerc chiar o apropiere de dansul.
Autocarul de cursi lungi, de pe ruta Scranton, a ficut drumul
in vreo cincizeci de ore. Dar n-avea importanti. Geamurile
erau deschise si pand atunci nu vizusem niciodatid munti ade-
varati. Copacii inmugurisera. Totul ariita ca in Pastorala lui
Beethoven, simteam induntrul meu o ploaie de verde proaspit.
Si Manhattanul era frumos. Am inchiriat o casa cu trei dolari pe
saptdmani si mi-am gasit si o slujba. Colindam din casi-n casi
si vindeam perii Fuller. Tot ce vedeam in jur imi infierbanta
sangele. I-am scris lui Humboldt o lungi scrisoare de admiratie
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si am fost invitat in Greenwich Village, la o discutie de idei si de
literaturd. Locuia pe Bedford Street, langa Chumley. M-a servit
inti cu o cafea, dupi care mi-a turnat gin in aceeasi ceasca.

— Esti un tip destul de frumusel, Charlie, mi-a zis. Putin cam
inchis in tine, nu? Cred c-o si chelesti devreme. Si ce ochi mari,
frumosi si plini de duiosie! Dar esti realmente indréagostit de
literaturd si dsta-i lucrul cel mai important. Al sensibilitate.

Humboldt a fost un pionier in folosirea acestui cuvant. Mai
tarziu, notiunea de sensibilitate a facut cariera.

S-a purtat foarte amabil cu mine. M-a prezentat diferite-
lor persoane din Greenwich Village si mi-a aranjat sd recenzez
cateva carti. L-am iubit intotdeauna pe Humboldt.

Succesul lui a tinut vreo zece ani. Citre sfarsitul deceniu-
lui patru a inceput si apund. Prin cincizeci si ceva am ajuns
eu insumi celebru. Ba, am ficut si bani grei. Ah, banii, banii!
Humboldt ficuse din bani un argument impotriva mea. In ulti-
mii lui ani de viati, in perioadele cind in ciuda depresiei psi-
hice mai putea totusi vorbi, sau cand nu se afla inchis la azilul
de nebuni, cutreiera New Yorkul improscind cuvinte amare la
adresa mea si a ,milionului meu de dolari®.

—Si luim cazul lui Charlie Citrine, zicea. A picat din Madison,
Wisconsin, si a batut la usa mea. Acum sta pe un milion de
dolari. Ce fel de scriitor sau intelectual poate face atata banet?
Un Keynes? De acord. Dar Keynes e o figurd mondiald. Un
geniu in probleme economice, un prin{ in Bloomsbury, perora
Humboldt. Si, pe deasupra, insurat cu o balerina rusa. Asa ca-i
normal si-i curgd banii. Dar cine naiba-i Citrine ca sa-si umfle
punga? Pe vremuri eram prieteni la catarama, urma Humboldt,
graind adevirul adevirat. Dar e ceva putred cu individul dsta.
Si dupa ce-a facut atitea lovele, de ce s-a dat la fund? Ce cauta
la Chicago? Se teme si nu i se dibuiasci urma?

Ori de cate ori mintea ii era destul de limpede, isi folosea
talentele ca s loveasca in mine. Si o facea copios.

Dar nu banii erau telul meu. Zau ci nu; aspiratia mea era
si fac bine. Muream si fiuresc binele. Jindul asta catre bine
isi tragea seva din chiar germenii vechiului §i ciudatului meu
simt al existentei — cufundat in abisurile lunecoase ale vietii,
bajbaiam cu fervoare si deznidejde dupa un sens; o fiptura
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omeneasca acut constienta de valuri pictate, de Maya, de cate-
dralele cu vitralii multicolore maculand alba radiatie a eterni-
tatii, fremédtand in intensitatea infinitului si asa mai departe.
Eram nebun dupa lucruri de felul asta. Si Humboldt o stia, de
bund seamd, dar spre sfarsitul vietii nu-si putea ingadui si-mi
acorde nici un dram de intelegere. Bolnav si indurerat, nu m-ar
fi crutat pentru nimic in lume. Accentua cét putea contradictia
dintre valurile pictate si banii grei. Dar sumele pe care le casti-
gam eu veneau de la sine. Le confectiona capitalismul din anu-
mite ratiuni ale lui, comice si obscure. Le confectiona omenirea.
leri am citit in Wall Street Journal un articol despre melancolia
opulentei: , Niciodati in cele cinci milenii de istorie cunoscuta a
omului nu au existat atatia mari bogatasi“. Mintile modelate de
cinci milenii de lipsuri sunt acum deformate. Inima nu poate
fi receptivi la un asemenea gen de schimbare. Uneori, pur si
simplu refuza sa o accepte.

Prin anii 20, pustii din Chicago scotoceau dupa comori in
zdpada dezghetata din luna martie. La bordura trotuarelor se
indltau nameti murdari, iar cand se topeau, §i apa se revirsa
in suvoaie strilucitoare in rigole, puteai descoperi o pradi fas-
cinanta: dopuri de sticle, rotite dintate de la motoare, banuti
cu cap de indian. Si in primavara trecutd, desi acum sunt om
in toata firea, m-am pomenit coborand de pe trotuar si urma-
rind cu atentie bordura. Pentru ce? Ce ticeam? S zicem ci as
fi gasit un banut. Sa zicem ci as fi gasit o moneda de cincizeci
de centi. Ei, si? Nu stiu cum de se redesteptase in mine sufle-
tul copilului, dar cert e ci se redesteptase. Toate se topeau.
Gheata, discretia, maturitatea. Ce-ar fi spus Humboldt despre
asa ceva?

Céand mi se aduceau la cunostinta remarcile calomnioase ale
lui Humboldt la adresa mea, mi trezeam de multe ori dandu-i
dreptate.

— Lui Citrine i-au conferit premiul Pulitzer pentru cartea
lui despre Wilson si Tumulty. Premiul Pulitzer e bun pentru
fraieri — pentru tonti. E-un premiu bun doar s& starneasca
publicitatea in niste gazete de paie, acordat de o banda
de escroci si agramati. Ajungi un Pulitzer ambulant si, cand
crapi, primele cuvinte din necrolog suna asa: ,S-a stins un
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detinétor al premiului Pulitzer”. {Alci are dreptate, imi zi-
ceam eu.) Si Charlie are doud premii Pulitzer, 1i dddea inainte
Humboldt. Unul pentru pelteaua aia de piesi a lui, care i-a adus
o avere pe Broadway. Plus drepturile de ecranizare. Primea un
procent din incasirile globale. N-am s afirm cé era propriu-zis
un plagiat, dar a furat ceva de la mine — personalitatea mea.
A turnat in eroul lui personalifatea mea.

Chiar si in aceasta, desi sunil exagerat, existd poate un sam-
bure de adevér.

Humboldt era un admirabil vorbitor, iti trintea cate un
fervent monolog nonston, improviza de minune si se dove-
dea un detractor de mare clasé. S fii injurat de Humboldt era
intr-adevar un soi de privilegiu. Ca si cum ai fi fost subiectul
unui portret cu doud nasuri de Picasso, sau un pui eviscerat
de Soutine. Banii il inspirau intotdeauna. Adora sa vorbeasca
despre bogatasi. Crescut in presa de scandal newyorkeza,
povestea adeseori despre scandalurile de aur din anii trecuti.
Peaches si Daddy Browning, Harry Thaw si Evelyn Nesbitt,
plus Epoca Jazului, Scott Fitzgerald si Superbogdtasi. Cunostea
toate ,mostenitoarele” lui Henry James. A existat o perioada
cand el insusi ticluise o serie de planuri amuzante pentru a
face avere. Adevarata lui hogiitie era insa cea literara. Citise
mii de cirti. Spunea ci istoria e un cogmar pe parcursul ciruia
incerca s smulga o noapte de odihni. Insomniile 1l ficusera st
mai invitat, in adancul noptii citea tomuri voluminecase — Marx
si Sombart, Toynbee, Rostovtev, Freud. Cand vorbea despre
avere, era in masurd si compare faimosul luxus roman cu boga-
tiile protestantilor americani. In general, in discutii ajungea
la evrei — evreii lui Joyee, cei cu jobene de mitase, care dau
tarcoale Bursei. $i incheia cu teasta sau cu masca mortuara
turnati in aur a lui Agamemnon, dezgropati de Schliemann.
Da, Humboldt se pricepea si vorbeasca.

Tatil lui, un emigrant evreu din Ungaria, facuse parte din
cavaleria lui Pershing in Chihuahua, si-l1 vanase pe Pancho Villa
intr-un Mexic populat de tirfe si de cai (cu totul diferit de tatal
meu, un omulet politicos, care se ferea de chestii din astea).
Batranul lui se avintase in America. Humboldt vorbea de cizme,
goarne si bivaacuri. Mai tarziu acestea se preschimbasera in
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limuzine, hoteluri de lux, palate in Florida. Tatél lui locuise Ia
Chicago in timpul perioadei de boom. Se ocupase cu vanziri
de terenuri si avea in permanenta un apartament la Edgewater
Beach Hotel. In timpul verii, il aducea acolo si pe fiu-siu.
Humboldt cunostea bine orasul Chicago. In zilele de glorie ale
lui Hack Wilson si Woody English, Fleisherii aveau o loja per-
manentd la Wrigley Field. La meciuri se duceau intr-un auto-
mobil Pierce-Arrow sau Hispano-Suiza (Humboldt era mort
dupd masini). Si mai existau o serie intreagd de incintatoare
fete de la John Held Jr., fete frumoase cu lenjerie colanta. Si
whisky si gangsteri si bancile din strada La Sall, intunecoasi ca
iadul si strajuita de coloane, pastrind fondurile ciilor ferate si
fondurile industriilor de carne de pore si de secerdtoare meca-
nice, ferecate in seifuri de otel. Despre acest Chicago eu habar
n-aveam cand am sosit de la Appleton. In timp ce eu ma jucam
cu tancii polonezi de-a v-ati ascunselea pe sub liniile trenurilor
suspendate, Humboldt se ghiftuia la ,Henrici* cu dobos-tort
in straturi de nuca de cocos si erema de nalba. Eu, unul, n-am
vazut nici pana azi interiorul de la ,,Henvici®, O singuri datd am
intélnit-o pe mama lui Humboldt in apartamentul ei sumbru de
pe West End Avenue. Semana cu el. Era ticuta, grasa, cu buze
groase, infisurata intr-un halat de baie. Parul ii era alb, incélcit
silanos, fijian. Avea pete maronii pe maini, iar pe fata tuciurie,
pete negre, mari cat ochiul. Humboldt s-a aplecat spre ea ca sa-i
vorbeascd, dar batrana nu i-a raspuns nimic, ci s-a uitat fix la
el, cu o intensa iritare femeiasca in priviri. Cand am plecat de
acolo, Humboldt ardta mohorat si mi-a spus:

—Imi didea voie sd plec la Chicago cu conditia si-1 spionez
pe batran, si copiez extrasele de conturi bancare si numerele
facturilor si s notez numele damelor lui. Avea de gind sa-1
dea in judecati. E nebuna, stii. Numai ca a venit crahul si toata
averea lui s-a dus pe garld. A murit in Florida, in urma unui
atac de cord.

Acesta era fondul pe care se infiripaseri voioasele si spiri-
tualele lui balade. Humboldt suferea de o nevroza depresiva
(dupa propriul siu diagnostic). Avea colectia intreaga a ope-
relor lui Freud si citea reviste de psihiatrie. Odata ce-ai citit
Psthopatologia vietii cotidiene, raméai convins ca viata cotidiana
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nu-i altceva decét psihopatologie, in privinta asta Humboldt nu
avea indoieli. Imi cita adesea din Regele Lear: ,In orase, riz-
merit#; la tard, incdierdri; in palate, tradare; si s-a rupt legatura
dintre tata si fiu“... Accentua pe ,tati si fiu®. ,,Tulburari nimici-
toare ne urmdresc, cu nelinisti, pand la groapa.“

Mi rog, fapt este ci acolo l-au urmarit tulburérile nimici-
toare pe el, acum sapte ani. Si de curand, cand au fost publicate
noile antologii, m-am dus in subsol la Brentano si le-am rasfoit.
Poemele lui Humboldt au fost omise. Snapanii de politicieni si
de organizatori ai funeraliilor literare care au alcatuit culegerile
astea n-au avut nevoie de desuetul Humboldt. Asadar, toata
gandirea lui, scrierile lui, simtirea lui n-au avut nici o valoare,
toate raidurile intreprinse in subtext pentru a extrage la supra-
fati frumosul n-au avut alt efect decét acela de a-1 zdrobi pe
el. A murit intr-un hotel sordid din Times Square. lar eu, un
scriitor de cu totul alta facturd, am ridmas sa-1 jelesc in prospe-
ritatea mea din Chicago.

Nobila idee de a fi un poet american l-a facut, desigur, de
multe ori pe Humboldt si se simta un zanatic, un baietandru,
un clovn, un neghiob. Duceam o viata de studenti boemi intr-o
atmosferd de jocuri si de distractii. Poate cd America nu are
nevoie de artd si de miracole interioare. A avut parte de prea
multe miracole exterioare. America a insemnat o operatie gran-
dioasi, cu adevirat grandioasi. Si cu cit a insemnat mai mult
ea, cu atat am insemnat mai putin noi. Asa incit Humboldt se
comporta ca un cetitean excentric gi caraghios. Dar din cand
in cand se producea cite o intrerupere in excentricitatea sa, si
atunci se oprea si cugeta. A incercat si se detaseze de aceasta
lume americani (si eu am incercat asa ceva). Am putut sd-mi
dau seama cid Humboldt chibzuia la ce-i de facut intre atunci si
acum, Intre nastere si moarte; incerca si raspunda unor anume
intrebiri fundamentale. Asemenea meditatii nu [-au ajutat sa-si
imbunititeasca mintea. A ficut apel la droguri si la bautura,
in cele din urma, a trebuit sa fie supus unor numeroase trata-
mente de soc. Avea loc o lupté, dupd cum bine stia: Humboldt
versus nebunia. Dar nebunia a fost mult mai tare.

Si mie imi mergea destul de prost atunci cind Humboldt a
actionat din mormant, ca s spun asa, si a operat o prefacere
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fundamentald in viata mea. In ciuda furtunosului conflict dintre
noi doi si a cincisprezece ani de instrainare, mi-a ldsat ceva prin
testament. Am intrat in posesia unei mosteniri.

Era un tip extrem de amuzant, dar isi pierdea mintile.
Elementul patologic din el putea si le scape numai acelora
ce radeau prea tare ca sa mai poata observa. Humboldt, acest
mare frumos riticitor, cu fata lui lata, blonda, acest om fer-
mecitor, fluent, adinc nelinistit, de care ma atasasem atat de
puternic, trdia patimas tema Succesului. Fireste, a murit un
ratat. Ce altceva putea si rezulte din capitalizarea unor ase-
menea notiuni? Eu, unul, am tinut intotdeauna in rezerva
doza de cuvinte sacre. Dupi parerea mea, Humboldt avea
o0 listd prea lungid — Poezie, Frumusete, Iubire, Tara Pustie,
Alienare, Politici, Istorie, Inconstient. Si, desigur, Nevroza si
Depresie, si astea cu literd mare. Dupa el, cel mai mare nevro-
tic depresiv din America a fost Lincoln. $i Churchill, cu ceea
ce numea crizele lui de melancolie ciineasci, era un caz clasic
de nevrozi depresiva.

— Ca si mine, Charlie, imi spunea Humboldt. Dar gan-
deste-te putin — daca Energia inseamna Plicere, iar Exuberanta
Inseamna Frumusete, nevropatul cunoaste Plicerea si Frumosul
in mai mare miasurd decat oricare altul. Cici cine mai cheltu-
ieste atata Energie si atdta Exuberanta? Poate ci e o stratagema
a Psyche-ului pentru a adénci si mai mult Depresia. N-a spus
Freud ci Fericirea nu-i altceva decat atenuarea Durerii? Asadar,
cu cat e mai mare Durerea, cu atat mai intensé-i Fericirea. Dar
toate astea au o origine anterioard, si Psyche faureste dinadins
Durerea. In orice caz, Omenirea este uluiti de Exuberanta si
Frumusetea unor anumiti indivizi. Caind un Nebun Depresiv
iese din criza, el devine irezistibil. Cucereste Istoria. Crede ca
agravarea bolii este o tehnici secreta a Inconstientului. Cat des-
pre faptul ci marile personalitati sau regii ar fi sclavii Istoriei,
cred cd Tolstoi s-a abdtut de la acest adevar. Nu te amégi, regii
sunt cei mai sublimi nebuni. Eroii Nevrozei Depresive sunt cei
ce tirasc dupd ei Omenirea in ciclurile lor si-i zdpacesc pe toti.

Bietul Humboldt nu si-a impus multa vreme ciclurile lui. Nu
a devenit niciodati focarul radios al epocii sale. Depresia s-a
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instapanit definitiv asupri-i. Alternarile dintre nebunie si poe-
zie au luat sfarsit. La trei decenii dupa ce Baladele Arlechinului
ii adusesera celebritatea, a murit de un atac de inima intr-un
hotel din Strada 40, una dintre prelungirile in centru ale fai-
mosului cartier Bowery. S-a intimplat ca in noaptea aceea si
mi aflu la New York. Sosisem acolo intr-o chestiune de afa-
ceri — adicd de apa de ploaie. Nici una dintre afacerile mele
nu s-a dovedit vreodata reusitd. Instriinat de toatd lumea,
Humboldt isi ducea zilele intr-un hotel numit Ilscombe. Mai
tarziu, am trecut pe acolo, s arunc o privire. Asigurarile soci-
ale isi plasau aici pensionarii. A murit intr-o noapte de zaduf
indbusitor. Pini si eu, care locuiam la Plaza, m-am simtit prost
in noaptea aceea. Aerul era gros, imbibat de monoxid de car-
bon. Vibrantele aparate de aer conditionat picurau lichid peste
tine, in strad4. O noapte blestemat. Si a doua zi dimineata, in
avionul cu reactie 727 cu care zburam indarat la Chicago, am
deschis Times si am descoperit necrologul lui Humboldt.
Stiam ci Humboldt avea sd moara curand, pentru cd-1 vazu-
sem pe strad#, cu doud luni inainte, gi peste intreaga lui fap-
turd se asternuse moartea. El nu ma observase. Ardta cenusiu,
maitiahalos, bolndvicios, colbuit; cumpéirase un covrig uscat
si-l méinca. Pranzul lui. Ascuns indérédtul unei masini parcate,
l-am urmdrit. Nu m-am apropiat de el, simteam ca ar fi fost
imposibil. Ma aflam si eu o dati in viata mea la New York cu o
treabi serioasi, adicd nu ma tineam dupi o fusta, ci pregdteam
un articol pentru o revista. Si chiar in acea dimineata zbura-
sem deasupra New Yorkului, intr-un convoi de elicoptere ale
serviciului de Pazi a Coastei, impreuna cu senatorii Javits si
Robert Kennedy. Dupi aceea fusesem invitat la un dejun politic
in Central Park, la Tavern on the Green, unde toate celebritatile
cad in extaz cAnd dau cu ochii unele de altele. Pe de alta parte,
eram, cum se spune, ,,in mare formi“. Eu ori ardt bine, ori com-
plet paradit. Atunci, insd, stiam c& arat bine. $i-apoi, aveam
punga plind si tocmai facusem o sumedenie de cumparaturi in
gind, zgAindu-m4 la vitrinele de pe Madison Avenue. Daca vreo
cravati Cardin sau Hermes mi-ar fi incantat ochii, as fi putut
s-o cumpar fara sd intreb de pret. Pantecele meu era perfect
plat, purtam boxeri din fibre de bumbac mercerizat supraelastic
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special, de opt dolari perechea. M inscrisesem la un club de
atletism din Chicago si, cu un varstnic efort, md mentineam
in forma. Practicam un joc cu mingea, repede gi dur, un fel de
tenis. Asadar, cum as fi putut sd ma apropii de Humboldt? Ar fi
insemnat mult prea mult. In timp ce eu m# aflasem in elicopter,
planand peste Manhattan, privind New Yorkul de parc-as fi
plutit intr-o barcé cu fund de sticld deasupra unui recif tropical,
Humboldt bajbiia probabil printre sticlele lui sd mai descopere
un strop de suc pe care sid-1 amestece cu ginul de dimineata.

Dupi moartea lui Humboldt, am acordat si mai multi
atentie exercitiilor de cultura fizica. De Ziua Recunostintei, la
Chicago, am luat-o la sindtoasa ca s scap de un borfas. A tasnit
dintr-o striduti intunecoasa, iar eu am zbughit-o cat ai clipi.
A fost un reflex pur. Am ficut un salt si apoi un sprint pe mij-
locul strizii. in adolescent? nu eram un alergitor prea grozav.
Cum se face ca acum, la cincizeci si cinci de ani, am fost bine-
cuvantat cu harul fugii si cu putinta unor accese de vitezi? Mai
tarziu, in aceeasi noapte, m3 impaunam de zor: ,,inci mai sunt
in stare si las in urma un drogat intr-o alergare de o suti de
yarzi®. Si fatd de cine ma fuduleam cu iuteala picioarelor mele?
Fata de o fatd tandra, pe nume Renata. Eram amindoi in pat.
I-am povestit cum mi-am luat picioarele la spinare — cum am
alergat ca fugdarit de diavol, cum pur si simplu am zburat. Iar ea
mi-a dat replica intocmai ca la carte (ah, curtoazia, amabilitatea
fetelor astora frumoase!):

— Esti intr-o formd grozava, Charlie. Nu pari foarte voinic,
dar esti robust, viguros si, in plus, ai eleganti.

Spunand asta, mi-a mangaiat coapsele.

Si-aga, prietenul meu Humboldt se stinsese. Cred cd pana si
osemintele i s-au pulverizat in cimitirul saracilor. Poate ci n-a
mai rdmas nimic in groapa lui decit un pumn de funingine. Dar
Charlie Citrine inci e mai iute de picior decit criminalii inraiti
de pe strizile din Chicago, si Charlie Citrine e intr-o forma gro-
zava, si se lafaie in pat alaturi de o femeie voluptuoasa. Citrine
dsta a ajuns acum in stare si execute si un anumit exercitiu
yoga, si a invitat sa stea in cap, ca si-gi atenueze durerile
artritice. Despre colesterolul meu foarte scizut Renata era
bine informati. De asemenea, 1i repetam mereu comentariile
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doctorului asupra prostatei mele surprinzitor de tinere si a
electrocardiogramei mai mult decit normale. Consolidat in ilu-
zii si in idiotie de aceste falnice rezultate medicale, imbratisam
o Renata pieptoasi pe salteaua mea tare. Se uita la mine cu ochi
plini de pietatea iubirii. Iar eu ii inhalam mireasma delicioasd,
participand personal la triumful civilizatiei americane. Dar pe
un fantomatic pavaj de lemn dintr-un Atlantic City al mintii
mele, vedeam inaintind un Citrine pe muchia senilitétii, cu
spatele cocérijat, si debil. Oh, debil, foarte debil, impins intr-un
scaun cu rotile pe linga valurelele sirate, vilurele meschine,
neinsemnate, ca i mine. Si cine imi impingea scaunul? Renata?
Acea Renata pe care am atras-o in violentele batalii ale fericirii
printr-o strategie demna de generalul Patton? Nu. Renata era
o fati grozava, dar n-o puteam vedea Indaratul scaunului meu
cu rotile. Renata? Nu Renata. Categoric nu.

Cand m-am intors la Chicago, Humboldt a devenit unul din-
tre mortii mei importanti. Petrec mult prea mult timp medi-
tand si comunicand cu mortii. Pe de alta parte, numele meu era
legat de al lui Humboldt si, pe masuri ce trecutul se indepdrta,
anii ‘40 incepeau sa capete valoare pentru fabricantii de panze-
turi culturale multicolore; or, se dusese vestea ci la Chicago era
unul, inca in viatd, pe nume Charlie Citrine, care a fost prietenul
lui Von Humboldt Fleisher. Feluriti indivizi care publicau arti-
cole, teze de doctorat sau cirti mi-au scris sau au venit personal
si discute cu mine subiectul Humboldt. Trebuie sa spun ca,
la Chicago, Humboldt constituia o temai fireasca de meditatie.
Asezat Ja capatul sudic al Marilor Lacuri — doudzeci la suta
din rezerva de api proaspita a intregii omeniri —, Chicago,
cu gigantica lui viata exterioara, contine in el toata problema
poeziei si a vietii launtrice din America. Aici poti contempla
asemenea lucruri printr-un soi de transparenta acvatica.

—Domnule Citrine, cum explicati dumneavoastra ascensiu-
nea si deciderea lui Von Humboldt Fleisher?

—Tinere, cum intentionezi s folosesti cele aflate despre
Humboldt? Si publici articole si si faci carierd? Asta-i capi-
talism curat.

M4 gandeam la Humboldt cu mai multi seriozitate si durere
decét ar reiesi din relatirile de mai sus. N-am iubit prea multi
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oameni. Asa incit nu-mi pot ingddui si pierd pe vreunul dintre
ei. O dovadi infailibila a dragostei mele era faptul ca-1 visam
pe Humboldt atat de des. De fiecare datd cand imi aparea,
eram teribil de impresionat si plingeam in somn. O datd am
visat ¢a ne-am intalnit la drogheria lui Whelan, la coltul din-
tre Strizile 6 si 8 din Greenwich Village. Nu arita dirdmat,
plumburiu si buhdit ca atunci cand il vizusem pe Strada 46, ci
era Humboldt cel trupes si normal din anii maturitatii. Statea
langa mine, la robinetul de sifon, tinind o coca-cola in mana.
Am izbucnit in plans si l-am intrebat:

—Unde ai fost? Credeam c-ai murit.

Era foarte bland, calm, pirea extrem de multumit, si mi-a
spus:

— Acum inteleg totul.

—Totul? Ce e totul?

Dar el s-a multumit doar sa-mi repete:

—Totul.

N-am putut scoate mai mult de la dansul si am plans de
fericire. Fireste, era numai un vis, din acelea pe care le ai cand
sufletul ti-e bolnav. Cand sunt treaz, caracterul meu e departe
de a fi un bronz. N-o si mi se ridice niciodata o statuie pen-
tru caracter. Si lucrurile de felul dsta probabil ca sunt perfect
clare pentru cei morti. Ei au terminat in sfirsit cu problema-
tica, nebuloasa, piméanteasca si umana noastra sfera. Simt ca,
atat timp cét traiesti, privesti lucrurile dinduntru in afaré, por-
nind de la ego, centrul tiu; pe cind in moarte ai o situatie peri-
ferici si privesti din afard inguntru. iti intAlnesti vechiul prieten
la Whelan, inci luptandu-se cu povara apasatoare a egocentris-
mului. Si-1 incurajezi dandu-i a intelege cé atunci cand o si-i
vini si lui rAndul si péseascd in eternitate, o si inceapa si el sa
inteleaga si, in sfarsit, isi va putea forma o idee despre cele ce
se intAmpla aici. Cum nimic din toate astea nu are vreo baza
stiintificd, ne temem si le formulim méacar in gand.

Mi rog, voi incerca si recapitulez: la douizeci si doi de ani,
Von Humboldt Fleisher a publicat prima lui carte de balade.
Ti-ai fi inchipuit ¢a progenitura unor imigranti nevrotici din
Strada 89 si din West End — cu un tatd extravagant care-1
vana pe Pancho Villa si care, in fotografia pe care mi-a aritat-o
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Humboldt, avea un pdr atat de cret de nu i se tinea pe cap
chipiul militar; si cu o mama dintr-o familie a la ,Potash si
Perlmutter®, guresai, fertils, ,afacerile-s afaceri si baseballul
e baseball“, smeada si driguti la-nceput, mohoraté, nebuna si
tdcutd mai apoi —, ti-ai fi Inchipuit c& un asemenea tandr va scrie
stangaci, ¢ sintaxa lui va fi inacceptabila pentru criticii fastidi-
osi apardtori ai Protestantismului si ai Traditiei Aristocratice.

Fi bine, nicidecum. Baladele lui erau pure, muzicale, spiri-
tuale, radioase, umane. Cred ci erau platonice. Prin ,platonic®
inteleg o perfectiune originara la care tanjesc sa se intoarca
toate fipturile umane. Da, rostirile lui Humboldt erau impeca-
bile. America elegantei aristocratice nu avea pricina de ingri-
jorare. Se agitase speriatd — se asteptase ca din mahalale sa
se inalte Antihristul. Si, in schimb, acest Humboldt Fleisher a
intAmpinat-o cu ofranda iubirii. S-a comportat ca un gentle-
man. S-a dovedit fermecitor. Asa incit a fost receptat cu multa
cildura. Conrad Aiken l-a liudat, T.S. Eliot a primit foarte favo-
rabil poemele lui, chiar si Yvor Winters a avut un cuvant bun
de spus. Cat despre mine, am imprumutat treizeci de dolari si,
manat de entuziasm, am plecat la New York ca sa discut cu el
in Bedford Street. Asta se intimpla in 1938.

Am traversat Hudsonul cu feribotul de la Christopher Street
ca si mancam moluste in Hoboken si am discutat problemele
poeziei moderne. Vreau sa spun cd Humboldt a vorbit tot tim-
pul. S fi avut dreptate Santayana? Sé fie poezia moderna bar-
bard? Poetii moderni dispun de un material mult mai incén-
tator decit Homer sau Dante. Ceea ce le lipseste este insa un
ideal lucid si ferm. A fi crestin e imposibil, a fi pagan, la fel de
imposibil. Si atunci ce-ti mai ramane?

Venisem sd aud ci lucrurile mari pot fi adevirate. Asa mi
s-a spus pe feribotul de la Christopher Street. Trebuiau facute
gesturi marete, si Humboldt le facea. Mi-a spus ca poetii ar
trebui si descopere cum poate fi ocolitd America pragmatica.
Toate astea mi le-a turnat in acea zi. Iar eu il ascultam cuprins
de beatitudine, gitit ca un plasator de perii Fuller, intr-un sufo-
cant costum de 14nd cumpérat de gata, pe care mi-1 pasase fra-
te-meu Julius. Pantalonii mi-erau prea largi in talie si cimasa se
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balona, pentru cd frate-meu Julius avea bustul umflat. Mi-am
sters transpiratia cu o batista brodata cu initiala J.

Humbeoeldt tocmali incepuse si se ingrase. Se latise in umeri,
dar era inci stramt in solduri. Mai tarziu a facut un pantece
proeminent, ca Babe Ruth. Picioarele lui nu aveau astampar
si executau migciri nervoase. In partea de jos, comedie de pi-
cioare tarsaite; in partea de sus, atitudine princiara si demna,
un anume farmec aiuristic. O balena iesita la suprafatd, care
ar inota pe langa barca ta, te-ar putea privi asa cum te privea
el, cu ochii lui cenusii, departati unul de celilalt. Era si fin, si
grosolan, si greoi, si aerian, iar fata ii era palida si intunecata.
Parul castaniu-auriu ii zbura in sus — doua creste luminoase
cu un jgheab intunecat intre ele. Fruntea i era brazdata de o
cicatrice. In copilirie cizuse pe tdisul unei patine, pana si osul
fruntii ii fusese crestat. Buzele palide erau groase, avea o gura
carnoasi si dinfi ce pireau imaturi, ca dintii de lapte. Isi fuma
tigarile pani la ultima scanteie, iar cravata si haina aveau pete
de arsura.

Subiectul din aceastd dupi-amiazi a fost Succesul. Eu
eram provincialul si el mi initia... Imi puteam da seama, ma
intreba, ce insemna s# rupi gura targului cu poemele tale, si
apoi si publici in continuare eseuri critice in Partisan si in
Southern Review? Avea multe sd-mi spuni despre Modernism,
Simbolism, Keats, Rilke, Eliot. Era si un biutor de nadejde.
Apoi mai erau si femeile. In plus, New Yorkul se dovedea pe
atunci un oras foarte rusofil, aga incat pretutindeni nu auzeai
vorbindu-se decat despre lucruri rusesti. Era cazul clasie, dupa
cum afirma Licnel Abel, al unei metropole care jinduia sa apar-
tina altei tari. New Yorkul visa s abandoneze America de Nord
si si se mute in Uniunea Sovietici. in conversatia lui, Humboldt
luneca foarte usor de la Babe Ruth la Rosa Luxemburg si de la
Béla Kun la Lenin. Atunci si acolo mi-am dat seama ca daca
n-aveam si-1 citesc imediat pe Trotki, n-ag mai fi fost vrednic sa
stau de vorbi cu el. Imi vorbea despre palatul Smolnii, despre
Statul si Revolutia de Lenin. De fapt, se compara cu Lenin:

— Stiu, spunea, ce a simtit Lenin in Octombrie, cAnd a excla-
mat Es schwindelt!* (Te ia cu ameteala!). Asta nu insemna
cd ii ametea el pe toti, ci ca era el insusi cam néuc. Lenin, asa
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dur cum era, seména cu o fetitd care danseaza vals. Asa si eu.
Succesul imi da ameteli, Charlie. Ideile mele 1mi fura somnul.
Ma culc fara sa fi luat un strop de bautura in gura si camera se
invarteste cu mine. Si tu o si patesti la fel, ai sa vezi. Iti spun
toate astea ca sa te pregitesc, urma Humboldt.

Cand era vorba si te flateze, se pricepea de minune.

Atatat la culme, ma ardtam totusi neincrezétor. Desigur insi
cd ma pregateam cu asiduitate si speram si-i dau gata pe toti.
In fiecare dimineati, cAnd ne reuneam cei din echipa vanzito-
rilor de perii Fuller, ne spuneam in cor: ,Mie-mi merge misto,
tu cum o duci?“ Dar realmente o duceam misto. Nu era cazul
sd mi prefac. Nici ca s-ar fi putut sa fiu mai plin de avént;
bucuria de a le saluta pe gospodine, de a intra la ele ca sa le
vad bucétiriile, de a le asculta povestile si vaicarelile. Pe atunci,
pasionata ipohondrie a ovreicelor era inci un lucru nou pentru
mine, asa ci le ascultam cu mare interes povestindu-mi despre
tumorile si picioarele lor umflate. Le ceream sid-mi vorbeasci
despre casniciile lor, despre nasteri, bani, boli si morti. Da,
incercam si le impart in categorii si stiteam de vorba cu ele la
o cafea. Le categorisisem in mic-burgheze, mancatoare de soti,
ariviste, isterice, etcetera. Dar scepticismul meu analitic n-avea
prea mare efect asupra-mi. Eram prea entuziast. Asa incat imi
plasam plin de elan periile si, cu acelasi elan, ma duceam serile
in Greenwich Village, unde-i ascuitam pe cei mai selecti vorbi-
tori din New York: Schapiro, Hook, Rahv, Huggins si Gumbein.
Coplesit de elocinta lor, ma simteam ca o mata intr-o sala de
concert. Dar Humboldt era cel mai bun dintre toti. Era, pur si
simplu, Mozartul conversatiei.

Pe feribot, Humboldt imi spunea:

—M-am lansat prea de tanar si am necazuri.

Si se declansa. Peroratia lui 1i absorbea pe Freud, Heine,
Wagner, Goethe in Ttalia, apucaturile lui Wild Bill Hickok,
echipa de fotbal New York Giants, Ring Lardner despre teatrul
de operd, Swinburne despre flagelare, John D. Rockefeller des-
pre religie. Printre meandrele acestor variatii, tema era mereu
reluati, ingenios si fascinant. In acea dupa-amiaza, strazile
pareau acoperite cu scrum, dar puntea feribotului era de un
cenusiu luminos. Humboldt arita sleampat si maret, mintea
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lui unduia ca apa si ca valurile parului blond care-i flutura
pe crestet, fata cu ochii cenusii, foarte departati, ii era alba si
incordatd, mainile adanc infipte in buzunare, picioarele in ghete
de polo lipite unul de celalalt.

—Daci Scott Fitzgerald ar fi fost protestant, spunea Hum-
boldt, Succesul nu i-ar fi fost atat de fatal. Uiti-te, de pilda,
la Rockefeller Senior, dsta a stiut cum sa intdmpine Succesul,
a declarat, pur si simplu, cd Dumnezeu i-a diruit toata averea.
Fireste ci i-a dat-o in gestiune. Asta inseamna calvinism.

Odatid ce pomenea de calvinism, puteai fi sigur ca avea sa
se lanseze in problema Gratiei si Coruptiei. De la coruptie tre-
cea la Henry Adams, care afirmase ¢, oricum, in cateva dece-
nii progresul mecanic o sa ne faca s ne frangem gatul, de la
Henry Adams trecea la problema predominantei intr-o epocd
de revolutii, la amalgamarea raselor, la mase, si de la acestea
se intorcea la Tocqueville, Horatio Alger si Ruggles de la Red
Gap. Fiind mare amator de cinema, Humboldt citea regulat
revista Zvonurile Ecranului. Isi amintea de Mae Murray ca de o
zeitd in paiete, pe sceni la Loew, invitind pustimea s-o viziteze
in California.

— A fost 0 mare stea in Regina Tasmaniei si in Vrdjitoarea
Circe si a sfarsit ca o babornitd nenorocitd intr-un azil de saraci.
Si ce sd mai vorbim despre dla cum-naiba-i-zice care s-a sinucis
la spital? A luat o furculitd si si-a strapuns inima, batandu-si-o
in piept cu tocul pantofului, nefericitul!

Asta era un lucru trist. De fapt, nu-mi pasa deloc cati oameni
muscau tirana. Eu, unul, eram incantator de fericit. Pana atunci,
nu mai fusesem in casa unui poet, nu mai bausem gin curat, nu
mai mancasem moluste fierte in abur, nu mai simtisem mirosul
fluxului mirii. Nu mai auzisem vorbindu-se in felul acela des-
pre afaceri, despre puterea lor de a impietri sufletul. Humboldt
vorbea splendid despre splendizii, abominabilii bogatasi. Te
ficea si-i vezi prin prisma artei. Monologul lui era un oratoriu
in care el cinta si executa toate partiturile. Avantandu-se in
inalturi, incepu sd vorbeasca despre Spinoza, despre felul in
care valorile eterne si infinite iti hrinesc spiritul cu incéntare.
Acesta era Humboldt cirturarul, care absolvise stralucit filoso-
fia cu marele Morris R. Cohen. Mi indoiesc ¢4 ar fi vorbit la fel
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in fata oricui altcuiva, cu exceptia unui pustan din provincie.
Dar dupa ce ispravi cu Spinoza, Humboldt pdru putin abatut
si-mi spuse:

—O multime de oameni asteapti sa mi vada doborat, cu fata
la paméant. Am un milion de dusmani.

—Serios? De ce?

—Nu cred ci ai citit vreodati despre comunitatea canibalici
a indienilor Kwakiutl, urma invitatul Humboldt. Acolo, neo-
fitul, dupi ce-si executd dansul de initiere, cade intr-un soi de
exaltare si se ospateazd cu carne de om. Dar daci savarseste
vreo greseald in timpul ritualului, atunci intreaga adunare il
sfasie in buciti.

—Dar cum se poate ca poezia si-ti aduca un milion de
dusmani?

Mi-a rispuns ca-i pusesem o intrebare inteligenta, dar, evi-
dent, nu era sincer. Se intuneci la fata si vocea ii deveni stear-
sd — dogitd —, de parci in gama lui rezonanta se strecurase un
zadnganit de tinichea. Acesta se auzea acum.

—Eu gindesc despre mine cd aduc o jertfa pe altarul artei,
dar altii nu vid lucrurile tot asa.

Nu, clar ca nu fusese o intrebare inteligenta; simplul fapt
cd o pusesem denota c¢i nu cunosteam Raul, si din moment
ce nu cunosteam Riul, admiratia mea era lipsitd de valoare.
M-a iertat insd, pentru ci nu eram decét un copilandru. Dar
cand am auzit zadnganitul acela de tinichea, mi-am dat seama
ca trebuie sa invat sd mé apar. Humboldt daduse cep afectiunii
si admiratiei mele, care se revirsau acum — un ritm primejdios.
Hemoragia aceasta de solicitudine avea si ma slabeasca, si cAnd
o si fiu slab si neajutorat o s-o iau pe coaji. ,Aha!*, mi-am
zis, ,vrea si-i tin isonul fard si cracnesc. O si ma terorizeze.
Trebuie si fiu cu ochii-n patru.”

In acea noapte apisitoare cind am avut parte din plin
de succesul meu, Humboldt a organizat un pichet de pro-
test in fata teatrului Belasco. Tocmai i se ddduse drumul din
Bellevue. Strada era imbaiatid de o imensa reclama luminoasé:
Von Trenck de Charles Citrine. Mii de becuri electrice scante-
iau. Sosisem in tinuta de gala, si in fata teatrului am dat peste
Humboldt cu o sleahtd de golani si suporteri. Am coborat din
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taxi, impreuni cu prietena mea, $i am fost prins in invilma-
seala de pe trotuar. Politia stivilea multimea. Suporterii lui
zbierau si ficeau taraboi, iar Humboldt isi purta pancarta ca pe
o cruce. Pe aceastd pancarti de panzi sta scris cu litere cursive,
in culori luminoase: ,Autorul acestei Piese este un Tradator”.
Demonstrantii erau imbranciti indarat de citre politie, aga incat
Humboldt si cu mine nu ne-am intilnit fati-n fata. Doream si
fie mitrisit? m-a intrebat asistentul de regie.

—Nu, am rispuns, tremurand jignit. Pe vremuri eram prote-
jatul lui. Am fost buni prieteni, trasnitul naibii! Lisati-1 in pace.

Demmie Vonghel, tinira care mi insotea, mi-a spus:

—Ai 0 inimi buna, Charlie! Asa e, esti un om bun.

Von Trenck a tinut afisul pe Broadway timp de opt luni.
Aproape un an de zile m-am bucurat de atentia publicului, fara
s&-1fi invitat in schimb ceva.

Acum si revenim la moartea lui Humboldt: a murit la
Ilscombe, in apropiere de teatrul Belasco. Din cat am putut
reconstitui faptele, si-a petrecut ultima noapte sezind pe pat
in camera lui sordida si, probabil, citind. Cirtile pe care le-am
gisit la el erau poemele lui Yeats si Fenomenologia lui Hegel.
Pe langa acesti autori vizionari mai erau si ziarele Daily News
si Post. Se tinea la curent cu sportul si cu viata de noapte, cu
avioanele cu reactie si activititile clanului Kennedy, cu pretu-
rile automobilelor vechi si cu anunturile publicitare. Devastat
de boala cum era, isi mentinea interesul de american nor-
mal. Apoi, pe la trei dimineata — nu prea avea somn in ultima
vreme — i-a venit ideea sa-si care jos gunoiul si, in lift, 1-a lovit
un atac de cord. Sub impulsul durerii, se pare ci a cizut peste
panoul cu butoane, apasindu-le pe toate, inclusiv butonul de
alarmi. Toate soneriile sunau, usile liftului s-au deschis, el s-a
impleticit pana intr-un coridor, unde s-a pribusit rasturnand
géleata de gunoi si raspandind in jur cutii de conserve, zat de
cafea si sticle goale. Simtind ¢ se indbusi, si-a sfAsiat cimasa.
Cand au sosit politistii ca sd transporte cadavrul la spital, 1-au
gasit cu pieptul gol. Spitalul a refuzat sd-1 mai primeasci, asa
ci l-au dus la morga. Printre cei care lucrau la morgi nu se
numirau cititori de poezie moderni. Numele Von Humboldt
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Fleisher nu le-a spus absolut nimic. Drept care a zacut acolo,
un anonim in plus.

De curand l-am vizitat pe unchiul lui, Waldemar, in Coney
Island. Batranul jucdtor la curse era internat intr-un azil.
Mi-a spus:

— Politistii 1-au jumulit pe Humboldt. T-au luat ceasul si
banii, ba chiar si stiloul. El folosea intotdeauna un stilou. Nu
scria poezie cu pixul.

— Esti sigur ci avea bani la el?

— Niciodati nu se misca fard minimum o suti de dolari in
buzunar. S-ar cuveni si stii cum tinea el la bani. Imi lipseste
baiatul! Tare-mi mai lipseste!

Simteam si eu acelasi lucru. Moartea lui Humboldt ma
misca mai mult decat gandul la propria mea moarte. Facuse
el ce facuse ca si fie jelit si sd i se simtd lipsa. Humboldt didea
o Incarcaturd emotionald sufletului sdu, iar fata lui oglindea
cele mai grave, cele mai fundamentale simtadminte omenesti.
O fatd ca a lui nu putea fi niciodata uitatd. Dar cu ce finalitate
fusese creata?

Recent, chiar primavara trecutd, m-am pomenit gandin-
du-ma la acest lucru, printr-o asociatie foarte bizara. M3 aflam
cu Renata intr-un tren in Franta, ficand o calatorie pe care, ca
majoritatea cldtoriilor, nici n-o dorisem si nici nu imi folosea la
nimic. Renata mi-a atras atentia asupra peisajului, spunandu-mi:

—Nu-i asa ci-i frumos?

Am privit afara si am vazut cd avea dreptate. Era intr-adevar
frumos. Dar eu am viizut de multe ori Frumosul, asa incat am
Inchis ochii. Am izgonit idolii de lut ai Aparentelor. Aidoma
tuturor celorlalti, fusesem si eu invatat si vad acesti idoli, dar
ma saturasem de tirania lor. Ba chiar imi spuneam ca vélul pic-
tat nu mai e ce-a fost odata. Se uzase si el. Ca ruloul de prosop
dintr-o toaletd mexicana. Ma gandeam la forta abstractiuni-
lor colective, si asa mai departe. Mai mult ca oricind tanjim
dupi scanteietoarea vioiciune a iubirii neingradite si, mai mult
ca oricand, idolii sterpi ni se pun de-a curmezisul. O lume de
categorii, golita de spirit, asteapta sd-i reinvie viata. Humboldt
parea s fie un instrument al acestei reinvieri. Misiunea sau

Darul lui Humboldt o 23

vocatia 11 era intipdritd pe fata. Speranta unei noi frumuseti.
Fagaduinta, taina frumusetii.

Intamplator, in SUA, lucrul acesta le confera oamenilor
o infatisare foarte straina.

Era in firea lucrurilor ca Renata sa-mi atragd atentia asupra
frumosului. Avea o participare personal la el, era direct legaté
de Frumusete.

Si totusi fata lui Humboldt arédta limpede cé el intelesese
ce era de fiacut. Si mai arita cd nu se diduse in laturi s-o faca.
Obisnuia si el si-mi atragi atentia asupra peisajelor. Spre sfar-
situl anilor patruzeci, el si Kathleen, tineri cdsitoriti, s-au mutat
din Greenwich Village la tard in New Jersey si, cand le-am facut
o vizitd, Humboldt nu vorbea de altceva decit de glie, arbori,
flori, portocale, soare, Paradis, Atlantida, Radamante. Turuia
despre William Blake la Felpham si Paradisul lui Milton, si
injura orasul. Orasul era o imputiciune. Pentru a-i putea urmari
complicata conversatie era nevoie si-i cunosti lecturile funda-
mentale. Eu i le stiam: Timnaios al lui Platon, Proust despre
Combray, Vergiliu despre muncile agricole, Marvell despre gra-
dini, poezia caraibiani a lui Wallace Stevens si aga mai departe.
Una dintre explicatiile apropierii dintre mine si Humboldt era
aceea cid mi dovedisem dispus sa urmez intregul curs.

Humboldt si Kathleen locuiau deci intr-o vilisoara la tara.
De citeva ori pe sdptimana Humboldt venea in oras pentru
treburi — treburi de poet. Se afla in culmea gloriei, desi nu si a
capacitatilor sale. Dupi cate stiam, avea vreo patru sinecuri. Se
poate si fi fost mai multe. Considerdnd normal sa traiesc din
cincisprezece dolari pe siptdmani, nu eram in stare si-i evaluez
nevoile gi veniturile. Era foarte misterios in chestiunile astea,
dar facea aluzii la sume mari. Si acum fusese numit la Princeton
pe un an de zile, ca suplinitor al profesorului Martin Sewell.
Sewell urma si tina in Damasc niste cursuri asupra lui Henry
James. Si prietenul siu, Humboldt, avea si-1 suplineasci. In
programul catedrei era previizut i un preparator, iar Humboldt
m-a recomandat pe mine. Speculand serios boom-ul cultural
postbelic, recenzasem tone de carti pentru The New Republic
si Times. Humboldt mi-a spus:



